В феврале прошлого года, отмечая третью годовщину войны России против Украины, в центре Калининграда совершил самосожжение мужчина. Перед этим он написал на снегу антивоенный лозунг. Впервые об этом случае было сообщено только в этом году — в отчёте эстонской разведки. Хотя власти Калининградской области скрывают любую информацию об инциденте, журналистам удалось выяснить, что, протестуя против войны, погиб 36-летний житель Калининграда Александр Окунев.
За полгода до третьей годовщины начатой Россией войны в Украине талантливый и образованный, как его охарактеризовал бывший знакомый, 36-летний программист Александр Окунев ушёл с работы.
Ранним утром 24 февраля 2025 года, около пяти часов, в самом центре Калининграда, в Парке Победы, он превратился в огненный факел.
Это не было обычным самоубийством. Рядом с мемориальным камнем с надписью «Солдатам Красной армии, погибшим за освобождение Европы от нацизма» он на снегу, вероятно аэрозольной краской, написал: «Нет войне».
Хотя этот случай должны были зафиксировать камеры безопасности города, первый свидетель нашёл сгоревшее тело и надпись на снегу около половины седьмого утра. Тогда отреагировали власти Калининградской области, и уже через несколько часов, около девяти утра, проходившие мимо люди не могли заметить ничего подозрительного.
Никакой информации о каком-либо инциденте в центре Калининграда не публиковалось и в пропагандистских каналах Кремля. Сведения о самосожжении Окунева и антивоенной надписи не дошли и до российской оппозиционной прессы. Мы не нашли ни одной записи и в социальных сетях.
Окунев ничего другого и не ожидал. В прощальном письме, которое позже нашли его близкие, он писал, что уверен — о его жертве не сообщат в новостях. Также он не сомневался, что место его антивоенного протеста, за который он отдал жизнь, будет немедленно приведено в порядок, чтобы не осталось никаких следов и никакого сообщения о том, что в России он выступил против войны в Украине.
О его поступке и жертве не говорят и его родственники, прочитавшие прощальное письмо.
Однако группе журналистов-расследователей — Хольгеру Роонемаа из эстонского Delfi, коллегам из отдела расследований LRT, а также журналистам независимого российского издания iStories Марии Жолобовой и Филиппу Горенштейну — удалось восстановить события того утра 24 февраля 2025 года.
Конец нити — отчёт эстонской разведки
Из собранных данных следует, что власти Калининграда действительно пытались скрыть этот инцидент. По данным источников, глава администрации города Елена Дятлова и руководитель центра сохранения культурного наследия Калининграда Евгений Маслов изо всех сил старались не допустить выхода ситуации из-под контроля. Самое важное было как можно быстрее вывезти тело из Парка Победы и стереть надпись со снега. Кроме того, опасались, что происходящее заметят прохожие или местные СМИ и начнут задавать вопросы.
Андрей Ермак, министр культуры и туризма Калининградской области, по словам источников, был обеспокоен и символикой, выбранной Окуневым для своей акции. В Парке Победы находится не только мемориал солдатам Красной армии. Здесь также выставлены демонтированные в Эстонии, Болгарии и других странах Европы и привезённые в Калининград советские памятники. Окунев совершил самосожжение именно в тот день и примерно в то время, когда Россия, согласно версии Кремля, начала «специальную военную операцию» в Украине.
По словам источников, нет сомнений, что они понимали: это не самоубийство, а акция протеста против войны.
Несколько дней назад, когда удалось дозвониться до А. Ермака, он несколько раз повторил, что журналисты обращаются не по адресу.
«Повторяю, я не знаю деталей этого инцидента, как вы говорите. Был ли это антивоенный акт или нет, что там произошло, я не могу ничего комментировать, пока расследование не завершено и его результаты не опубликованы. Только когда они будут опубликованы, тогда можно будет дать какой-то комментарий. Что там на самом деле произошло, я не знаю. Я не следственный орган и там не был», — заявил министр.
Однако в отчёте службы безопасности Эстонии об угрозах национальной безопасности этого года, в части, посвящённой ситуации внутри России, отдельно выделено сообщение о диссиденте в Калининграде. Личность мужчины не раскрывается, чтобы защитить его близких — указано только, что он родился в 1988 году. Эту информацию подтвердил и Департамент госбезопасности Литвы.
Нам удалось установить, что 24 февраля прошлого года в Калининграде умерли двое мужчин 1988 года рождения. Один из них — Окунев. Мы общались с его близкими, различными источниками в сфере безопасности и аналитиками, а также направляли вопросы властям Калининграда. В имеющемся у нас документе Следственного комитета России указано, что именно он совершил самосожжение той ночью в Парке Победы.
«Этот человек, который сжёг себя в знак протеста против войны, — герой», — говорит философ, декан кафедры философии Университета Витаутаса Великого Гинтаутас Мажейкис. Его не удивляет, что последствия трагедии пытались скрыть.
«В России это происходит редко. Если происходит — это любой ценой скрывается, чтобы мы ничего не узнали. Есть и другие самоубийства — на линии фронта, не только в гражданской среде. Это тоже скрывается. Это показывает, насколько этот режим ужасен и как он давит людей — когда даже протестовать невозможно», — говорит он.
Складывал оригами и всем помогал
Близкие Окунева были шокированы его решением. Даже накануне никто не подозревал, что он что-то планирует.
«Он жил обычной жизнью. Девушки не было, жил один. Но у него было несколько близких друзей. Он был добрый, справедливый, ответственный — никто не мог сказать о нём ничего плохого. Он всегда помогал другим», — вспоминает знакомый.
«Это был его личный выбор», — говорят близкие, прочитавшие его прощальное письмо. «Он писал, что есть другой путь. Он не соглашался с происходящим и таким образом выразил свою позицию. Он считал, что везде должен быть мир, но понимал, что это утопия. Он не хотел жить в таком мире».
Организовывать пикеты или кампании он не хотел. Бывший коллега вспоминает его как талантливого, но замкнутого человека. Он любил складывать оригами и смотреть фильмы, но не поддерживал отношения на работе.
С работы он ушёл за полгода до событий. После его акции силовики приходили в его бывшую компанию, но о надписи «Нет войне» не спрашивали.
Режим подавляет любой протест
В отчёте эстонской разведки подчёркивается, что этот случай и множество уголовных дел против диссидентов показывают: далеко не все в России поддерживают режим. Однако активные — в меньшинстве.
Почему режим так жёстко подавляет даже одиночные протесты? Окунев не был активистом, не организовывал акции, не имел аудитории — но информация о нём полностью скрыта.
По словам философа Мажейкиса, такие репрессии идут уже пятый год: «Даже если человек выходит с маленьким листком “Нет войне”, его задерживают в считанные минуты — и всё исчезает».
Эксперт по пропаганде Нериюс Малюкявичюс видит параллели с самосожжением Ромаса Каланты в 1972 году в Каунасе. Тогда советская власть тоже пыталась скрыть событие, но оно вызвало протесты и стало символом сопротивления.
По его словам, именно такого символизма и боится нынешний режим: «Даже одиночный акт может стать моральным символом, который отражает тревоги общества. Поэтому такие режимы стараются уничтожить место события, замолчать историю и дискредитировать жертву».
Однако российские эксперты считают, что это не приведёт к массовым протестам.
«Самосожжение — трагичный, но мощный сигнал», — говорит социолог Маргарита Завадская. По её оценке, около четверти россиян выражают антивоенные настроения, но сейчас главная цель — выжить.
Бывший активист из Калининграда Иван Лузин добавляет: «Люди каждый день видят смерть — на войне и дома. Поэтому это не приведёт к протестам. При таких ограничениях протест не может быть эффективным».
В подготовке расследования участвовали также коллеги платформы «Manticore».
Мы направили вопросы властям Калининграда и следственным органам, но ответа не получили.
