В Лаворишкес, недалеко от границы с Беларусью, можно сделать покупки в двух миниатюрных продуктовых магазинах, где есть все необходимое: продукты повседневного спроса, фермерские товары, китайские игрушки для детей и животных, корм для животных, даже свечи и цветы.
Круглосуточное ожидание
Но здесь все дорого, говорит женщина, вышедшая из магазина. Вот мы и пришли выяснить: популярно ли по-прежнему ездить за покупками в Беларусь, или рассказы о литовцах, просящих гречку и соль даже у самого белорусского президента Александра Лукашенко, все-таки неправда?
"В основном это знакомые, они ходят за покупками раз в месяц, этого достаточно. Из-за цен, из-за того, что цены ниже", - говорит она.
Многие делают покупки в Вильнюсе, как Владислав, который живет в деревне неподалеку. В прошлом он также часто ездил в Беларусь. Как и многие жители региона, он помнит то время, когда поездки между двумя странами были проще, когда проводились совместные праздники. Его родители также родом из Беларуси.
"Продукция очень качественная, очень дешевая. Но стоять в очереди по 20-30 часов? После этого ничего не хочется. <...> Здесь (в Беларуси - LRT.lt) сигареты дешевле, водка и крупы дешевле, а качество очень хорошее", - говорит он.
Литовских граждан предупреждают о том, что поездки в Беларусь небезопасны, сообщают о попытках вербовки со стороны спецслужб и допросах по политическим вопросам. Однако местные жители утверждают, что ни с чем подобным не сталкивались.
"В нашей деревне я не слышал [о вербовке]. Люди живут своей жизнью. <...> Можно поехать, но зачем, сидеть на границе по 12 часов?" - говорит Ванда, пенсионерка, с которой я познакомилась в Лаворишкес.
Белорусский водитель рейсового автобуса, курсирующего между двумя странами, которого я встретила у таможни, рассказал, что половина пассажиров - литовцы, половина - белорусы. Они едут к родственникам, многие из них работают, десяток пассажиров, возможно, являются водителями в литовских компаниях. Он говорит, что не знает, интересуются ли пассажиры покупками, но отмечает, что белорусы тоже интересуются литовскими магазинами. Самый популярный товар оказывается весьма неожиданным.
"Они покупают технику телевизор, например. <...> Может дешевле", - говорит он.
В автобусе полно пассажиров с сумками, но только один из них согласился открыть ее для журналистов. Наталью, живущую в вильнюсском районе Пилайте, привлекают яблоки, и она считает, что таких сортов в Литве нет. Однако эти деликатесы она получает не из магазинов, а из собственного дома, доставшегося ей в наследство от родителей.
"Я забочусь об этом доме, его нельзя просто так оставить, чтобы он стал памятью. Там хорошие соседи. Рядом лес, озеро. Очень приятное место для отдыха, хорошие люди, очень красивая природа, есть бобры, олени и даже медведи. Яблоки вкусные, пробуйте, у нас больше нет таких сортов", - говорит она.
Наталья говорит, что не понимает, почему десятки километров до Беларуси занимают столько времени - ведь они обычные люди, рабочие. Она размышляет о том, что в прежние времена, возможно, до карантина, поездки были более спокойными. Выехав утром, во второй половине дня она была уже в Вильнюсе.
И она не слышала ни об опасностях на границе, ни о попытках вербовки в белорусские службы.
"Нет, я ничего не видела, впервые слышу. Нет, здесь очень безопасно, очень приятно, тихо, спокойно, зелено, все растет, люди довольны своей работой. Все очень хорошо", - говорит женщина, вернувшаяся в Литву.
Что произошло, когда граница была закрыта
Позже мы воочию видим, как в противоположную сторону едет машина с белорусскими номерами, на крыше которой закреплен огромный телевизор.
По словам сотрудников таможни, опрошенных LRT.lt на Лаворишкском дорожном посту, причины двустороннего движения различны. Литовцы едут за покупками, навещают могилы родственников, иногда обращаются за медицинской помощью.
Среди мужчин также популярно устроиться в Вильнюсе водителем дальнего следования. Работа - самое популярное направление, говорят таможенники, и число белорусов, выезжающих в Литву, растет.
"Типичное летнее время - много людей едут в отпуск, а другое - это шопинг, экономическая цель. Едут в Литву, едут в Польшу", - говорит Ромуальдас Шяучюнас, начальник Лаворишкского дорожного поста Вильнюсской территориальной таможни. Ежедневно на посту наблюдается около 250 автомобилей, направляющихся в Беларусь, как с литовскими, так и с белорусскими номерами.
В августе, после закрытия пограничных пунктов Тверечюс и Шумск, было объявлено, что это сделано из соображений безопасности и борьбы с контрабандой. По данным пограничной службы, за месяц количество путешествующих литовцев сократилось вдвое.
А грузопотоки теперь переместились в Латвию, предполагает Шяучюнас. В день нашего разговора на посту стояла очередь длиной в несколько километров. В основном это транзитные грузовики с калининградскими и смоленскими номерами, но несколько грузовиков из-за санкций имеют литовские номера с белорусскими прицепами. Почти все грузы из ЕС идут через четыре литовских поста, причем только через Лаворишкес проходит около 3 тыс. грузов в месяц. Часто водители получают для перевозки одновременно небольшое количество санкционного груза, везут его через всю Европу и только на границе узнают, что везут что-то запрещенное, и вынуждены разворачиваться. Европейский Союз вводит санкции против России, Беларуси, Узбекистана и Казахстана.
В сентябре Европейский Союз запретил въезд в Литву автомобилей с российскими номерами. По словам таможенников, в Лаворишкес таким образом пытались въехать в Литву 4-5 таких машин в день, и иногда их приходилось разворачивать с литовскими гражданами внутри.
"Ну, вы знаете, люди часто бывают недовольны. Мы и так являемся учреждением, которое работает с ограничениями. Конечно, они реагировали негативно, но мы объяснили, что если они не согласятся вернуться, то мы задержим машину и будет наложен административный штраф", - сказала Аушра Трапикайте, начальник смены Лаворишкского дорожного контрольно-пропускного пункта.
Р. Шяучюнас говорит, что таможенники не видят серьезных изменений, связанных с контрабандой, но с системой рентгеновского контроля перевозить контрабандные товары должно быть сложнее.
"За полгода на моем посту было, может быть, два случая возбуждения уголовных дел. В одном случае было около 1 000 коробок [сигарет], в другом - около 100. И чаще всего это мелкие дела, по Кодексу об административных правонарушениях. Когда пытаются провезти в блоках, в карманах, под верхней одеждой, - говорит он.
Другие везут несколько упаковок белорусских лекарств, особенно популярны яды от вредителей растений. Это законно, хотя много вопросов вызывают перекупщики, которые впоследствии продают эту продукцию и превращают свои поездки в Беларусь в бизнес.
Похвала Лукашенко и критика Европы
Два коллеги из Калининграда, направляющиеся, по их собственным словам, "в великую Россию", везут продукты. Иногда они говорят, что ждут уже три дня, и не решаются загадывать, удастся ли им сегодня пересечь границу.
"Сейчас товаров меньше, потому что Литва их не пропускает, из-за санкций, поэтому... Это проблема с грузами", - говорит Александр из Калининграда.
Водители не решаются обвинять литовских или белорусских чиновников, говоря, что иногда их задерживают одни, а иногда другие.
Другой водитель, Дмитрий, белорус, работающий в Литве, общаясь с журналистами, был более разговорчивым.
Дмитрий не скрывает, что не поддерживает Украину в войне, что Россия не вторгалась в Украину, а защищала свои земли на Донбассе, и что США - самая виновная сторона в войне. "Старик Лукашенко" ему тоже по душе, потому что он "держится стойко", укрепляет и вооружает Беларусь, говорит Дмитрий.
"Как в Польше сейчас, как у всех", - говорит белорус, работающий в Литве, и добавляет, что в Беларуси, в отличие от Европы, нет "геев и педиков".
Не совсем понятно, как работа в Европе вписывается в систему ценностей Дмитрия.
"Мне нравится Европа, потому что отсюда приходит зарплата. Я могу на нее содержать своих детей и свою семью, но мне не нравится Европа, потому что там все эти геи, хаос. <...> Литва - очень хорошая страна, но вы должны сами заботиться о своих делах, о своих людях. Стройте свои дороги. <...> Литва, как наши союзники, очень красивая и хорошая страна. Именно так говорят и литовцы о Беларуси, когда приезжают сюда", - говорит Дмитрий.
А вот тех, кто участвовал в акциях протеста против режима, на границе допрашивают. Это подтверждает и водитель автобуса Сергей.
"Такое часто бывает. Они, конечно, задают вопросы, отпускают, не надевают наручники, но... Разговаривают и с теми, у кого украинский паспорт", - говорит Сергей, но добавляет, что с начала "всей этой заварухи" украинцев в Беларуси стало меньше.
Не хватает работников
Мы также спрашиваем таможенников, как изменилась их работа после начала войны и чувствуют ли они угрозу. Например, правительство начало вооружать их коллег в пограничной службе, усилена физическая охрана границы. Оба собеседника, имеющие многолетний опыт работы, вспоминают нападение на пограничный пост Медининкай в июле 1991 года, когда российскими войсками были убиты семь пограничников.
"<...> Если нам придется защищаться, мы будем защищаться. Это будет второе испытание. Первый мы пережили, отстояли, и сейчас, если будут подобные вызовы, мы сделаем то же самое", - сказал Шяучюнас, который в то время сам работал на КПП "Медининкай".
Однако, похоже, не все будет зависеть от самоотверженности сотрудников.
В сентябре в прессе появился случай, когда сотрудник таможни погиб в результате несчастного случая по дороге домой с работы. Представители профсоюза таможенников указали на большую нагрузку. Как и в других государственных организациях, в таможне не хватает сотрудников, около 300 должностей не заполнены.
"Недавно были введены санкционные товары, что увеличило нагрузку. Другой момент, который, пожалуй, самый страшный и оказывает наибольшее влияние, - это нехватка сотрудников. Представьте себе, если из каждых десяти офицеров, заступающих на смену, на работу приходят трое. <...> Именно это и произошло в данном случае с погибшим сотрудником. Их должно было быть трое, а он был один", - сказала LRT.lt Леокадия Дауйотайте, председатель профсоюза работников таможни.
Смены также были сокращены, но это означает, что добираться до работы приходится в два раза чаще, а некоторым приходится преодолевать более 150 км, чтобы добраться до места службы. Сложная ситуация и с дорожным движением - многие пассажиры приезжают из Вильнюса и вынуждены выезжать раньше, чтобы избежать пробок, а состояние дорог на границе оставляет желать лучшего.
"Недостаток очень большой, пункты пропуска не достроены", - говорит Шяучюнас.
Когда мы посетили этот пост, двум из семи работающих там офицеров пришлось преодолеть более 100 км, чтобы добраться до дома.
"Ночная работа всегда тяжела, какой бы тяжелой она ни была. Когда я возвращаюсь домой после ночной смены, это всего 32 километра. Но когда человеку приходится преодолевать 200 километров? Это действительно очень тяжело", - говорит Трапикайте.
"Чтобы профессия была привлекательной. <...> Зарплата влияет. Но я считаю, что лучше меньше людей, но надежных, знающих, хороших, честных", - говорит она.
