Когда Сергей Тихановский впервые вышел на улицы с камерой, он, похоже, не стремился к революции. Его YouTube-канал «Страна для жизни» начинался как хроника недовольства — он давал людям высказаться. Но вскоре сам стал голосом протеста, а затем и одним из главных врагов белорусской власти.
«У меня три вопроса. Я воспринимаю вас сегодня как площадку, где могу их задать. Потому что других таких площадок не знаю», — говорит жительница Новополоцка в одном из видео на канале.
Запись датирована 30 апреля 2020 года. Беларусь в те дни, как и весь мир, столкнулась с пандемией COVID-19. В отличие от соседей, страна не ввела карантин. Вместо этого президент Александр Лукашенко советовал пить по 50 граммов водки в день, «чтобы травить вирус», играл в хоккей и шутил, что «на льду болезни не видно».
На фоне бездействия властей белорусы сами собирали деньги на респираторы и маски для медиков, пытаясь сдержать распространение болезни.
Однако мобилизация общества перед выборами 2020 года была вызвана не только пандемией. Вирус стал катализатором, но снежный ком недовольства уже набирал скорость — и в том числе благодаря «Стране для жизни», каналу Сергея Тихановского.
«Беспредел чиновников и преступная халатность»
«Предприниматель и блогер» — так Тихановский представлялся в своих видео.
46-летний оппозиционер родился в Горках, Могилёвской области, а вырос в Гомеле. С конца 1990-х он занимался бизнесом: владел ночными клубами (в одном из них в 2003 году познакомился со своей будущей женой Светланой Пилипчук, позже — Тихановской), организовывал мероприятия, а затем перешёл в видеопроизводство, основал компанию «Компас», работавшую в Беларуси, Украине и России.
Его деловые связи с РФ позже станут предметом обсуждений в СМИ.
Канал «Страна для жизни» во многом стал продолжением предпринимательского пути Тихановского.
«В 2019 году я был вынужден стать видеоблогером, потому что столкнулся с беспределом чиновников и преступной халатностью», — говорил он в обращении, где заявил о намерении участвовать в президентской кампании.
За два года до этого Тихановский купил купеческий дом 1886 года постройки в деревне Огородня-Гомельская, недалеко от границы с Россией. Он планировал превратить его в туристический комплекс: кафе на первом этаже, гостиницу или хостел — на втором.
Вместо этого последовали два года борьбы с белорусской бюрократией.
«Гниёт пустая земля, и у меня нет никаких оснований её взять. А мечты — сделать что-то красивое, беседочки, отдых, шашлыки — остались в прошлом», — возмущался Тихановский в интервью «Онлайнеру», жестикулируя на фоне ярко-жёлтого кирпичного дома.
Он подчёркивал, что проект «не для бизнеса, а для людей». Там по задумке могли бы останавливаться религиозные паломники, посещающие мощи святого Иоанна Кормянского в соседней деревне, но также гости из России, до которой «пять минут шагом».
Жители деревни в материале «Онлайнера» поддержали идею: «Будто гармошка на кладбище заиграла! Может, ты дашь росток новой деревне…» — говорил один из них.
Но «гармошка» быстро затихла. Проект упёрся в отказ местных чиновников и нежелание властей помогать в его реализации.
Дом, как историко-культурный объект, оказалось невозможно реконструировать. Тихановский обивал пороги десятков кабинетов, добиваясь разрешений. Говорил, что «в Министерство культуры ездил чаще, чем дышал», а местные власти предлагали купить фейерверк ко дню района, «потому что вы же предприниматель».
Из разочарования и злости, а возможно — и из наивности, родилась «Страна для жизни». Она быстро превратилась в летопись чиновничьего безразличия, запустения провинции и роста народного гнева.
Этот гнев вскоре обратился к вершине системы, а Лукашенко в видео Тихановского стал упоминаться исключительно как «таракан».
Смелость или наивность?
В 2020 году Тихановский продолжает снимать «запустение» и «бесхозяйственность» по всей Беларуси. В видео он беседует с фермерами, рабочими закрытых заводов, жителями сёл. Кто-то жалуется, что власти 20 лет не могут проложить в деревне асфальт, кто-то — на дороговизну проезда по белорусским трассам.
Чуть больше чем за год YouTube-канал «Страна для жизни» стал одним из самых популярных в стране — более 200 тысяч подписчиков.
Тихановский воплощал образ «простого белоруса». Впервые за десятилетия правления А. Лукашенко его оппонентом стал не интеллигент из старой, национально ориентированной оппозиции, а человек из народа — каким себя долгие годы представлял сам Лукашенко.
Высокий, с широкой улыбкой и в кожаной куртке, Тихановский напоминал героя 90-х — прямолинейного, резкого. Его высказывания были грубоватыми, но за ними чувствовалась вера в простые вещи: справедливость, право выбора, достойную жизнь.
В то же время ощущалась и определённая наивность. Хотя в Беларуси уже случались политические убийства, а каждая избирательная кампания сопровождалась репрессиями, Тихановский удивлялся давлению со стороны властей. Например, почему его задерживают без объяснений, преследуют — без предъявления документов.
О страхе перед государством говорили и герои его видео. Некоторые признавались: канал смотрят «и друзья, и знакомые», но люди боятся давления властей.
Страх был не напрасным. Прямолинейный, местами радикальный блогер быстро попал в поле зрения силовиков.
Путь на выборы — и в тюрьму
Уже в мае 2020 года на канале появляются видео, в которых он рассказывает о попытках задержания подписчиков и членов команды «Страны для жизни». Тихановский реагирует смело — так, будто последствий не будет.
В одном из роликов того периода он заходит в магазин в агрогородке Прудок, где, как утверждает, «комитетчики» (сотрудники КГБ), следящие за работой его команды, покупают воду.
— О, мужчина, опять вы? — с напором обращается Тихановский к человеку в штатском. — Ну что, вы хотите, как мы, жить в стране для жизни, не?
— Живём, — отвечает тот.
— Уже живёте, да? Я так и думал, — улыбается в камеру блогер, а затем поворачивается ко второму. — А вы? Живёте уже или хотите жить?
— Живём, — повторяет и тот.
С широкой улыбкой и округлёнными глазами, Тихановский говорит, что только что снял «топ-материал». На фоне уверенного Тихановского сотрудники спецслужб выглядят растерянными и смущёнными, отводят глаза.
Параллельно с блогом Тихановский заявил о намерении выдвинуться в президенты. Но уже на следующий день после подачи документов, 6 мая, его вытащили из машины сотрудники ОМОНа и задержали — по административному делу.
Завершить регистрацию он не смог. Документы в Центрально-избирательную комиссию (ЦИК) подала его жена Светлана. Её не допустили до подачи без его подписи на доверенности — тогда она решила участвовать в выборах сама.
После административного ареста Тихановский сразу же включился в кампанию в поддержку жены. Он собирает митинги, продолжает выступать на камеру.
29 мая, во время встречи с работниками Минского тракторного завода, о Тихановских впервые публично заговорил Александр Лукашенко. Имен он не назвал — в его речи они прозвучали как «шелудивый» и «жена». Тогда же Лукашенко заявил, что «Конституция у нас не под женщину», и поэтому «за неё в стране никто не проголосует».
Спустя несколько часов Тихановского задерживают в Гродно, во время предвыборного пикета.
В 2021 году его приговаривают к 18 годам колонии. Позже к сроку добавляют ещё полтора года.
Политическая программа vs популизм
В политику Тихановский пришёл без чёткой программы — в отличие, например, от другого популярного кандидата от оппозиции, Виктора Бабарико. Позже, став кандидатом вместо мужа, Светлана Тихановская заявит, что её программа — это проведение честных выборов в случае победы и освобождение политических заключённых.
До своего ареста Тихановский апеллировал, прежде всего, к эмоциям. Он призывал сторонников приходить на митинги с тапками — «прихлопнуть таракана», как он говорил. Открыто критиковал «халатность и бесхозяйственность» белорусских властей, выступал за всё хорошее — и против всего плохого.
На фоне представителей «старой оппозиции» — политиков, десятилетиями находившихся в незарегистрированных партиях и придерживавшихся чёткой идеологической линии, — Тихановский выглядел аутсайдером. Позже он сам признается, что не видел смысла в «пустых разговорах», потому что, как бизнесмен, был привык действовать, а не обсуждать.
Найти его старые заявления о том, каким он видит курс Беларуси, довольно сложно. В недавнем интервью порталу ru.DELFI.lt Тихановский скажет: протест 2020 года был «не за Европу, не за Россию», а «за страну без Лукашенко».
Тем не менее, некоторые по-прежнему считают Тихановского пророссийским политиком. В таком ключе, уже после его освобождения, высказался видный белорусский оппозиционер Зенон Позняк. «Режим освобождает не признанных белорусских политиков, а российских и пророссийских людей», — заявил он в соцсетях. Позже он смягчил тон, но вспомнил Тихановского «образца 2020 года» как «человека Москвы на спецзадании в Беларуси».
Впрочем, Позняк регулярно выступает с противоречивыми заявлениями и в адрес других белорусских демократических лидеров — в том числе Светланы Тихановской, называя её «агентом Кремля».
Отчасти причиной таких обвинений стала и поездка Сергея Тихановского в оккупированный Крым в 2017 году. На первой пресс-конференции после освобождения литовский журналист задал ему прямой вопрос об этом визите. Тихановский ответил, что это была паломническая поездка, «на день или два всего», и на тот момент он не воспринимал Крым в категориях «ваш» или «наш». «Я никогда не задумывался, что это может быть как-то воспринято. Но я никогда не был пророссийским политиком», — сказал он. И добавил, что считает Крым территорией Украины, а Владимира Зеленского — героем.
Позже он скажет, что мечтает пожать руку Зеленскому и выразить своё уважение.
Одиночка, пытки и особое отношение
О том, в каких условиях находился Сергей Тихановский после ареста, до его освобождения в июне 2025 года было известно немного. В СМИ появлялись лишь фрагменты и случайные детали.
Первым таким свидетельством стала встреча Александра Лукашенко с задержанными лидерами оппозиции в СИЗО КГБ в октябре 2020 года. Провластные СМИ тогда опубликовали видео, на котором Тихановский якобы угрожает младшему сыну Лукашенко — Николаю. «После вас вопросы будут к Коле... Приедут потом за ним», — говорит он, сидя за круглым столом вместе с 12 другими заключёнными. Позже Тихановский объяснит, что его слова были вырваны из контекста — намеренно, чтобы исказить смысл.
После той встречи Сергею впервые за четыре месяца позволили позвонить жене. В короткой записи разговора, попавшей в прессу, он призывает Светлану «быть жёстче».
Следующее появление оппозиционера произошло в декабре 2021 года, когда в суде рассматривали «дело Тихановского». По нему шесть обвиняемых получили в общей сложности 94 года лишения свободы. В опубликованных кадрах видно, как Тихановского в наручниках заводят в клетку. Он выглядел почти так же, как до ареста — только бритый наголо, но всё ещё в теле.
В следующий раз его показали лишь в декабре 2023 года, после того как Светлана Тихановская получила сообщение о возможной гибели мужа в колонии. Власти опровергли слухи и опубликовали видео из одиночной камеры. На записи Тихановский делает разминку. Он заметно похудел — и это был уже совсем другой человек. Как он сам позже расскажет, в тюрьме он потерял более половины своего веса: с 135 килограммов до 79. В последние недели перед освобождением, по его словам, его начали «откармливать»: давали творог, сок, масло, двойные порции мяса.
Позже, общаясь с бывшими политзаключёнными в Литве, Тихановский поймёт, что в тюрьме его берегли — во многом из-за внимания со стороны международной прессы и политиков. Но несмотря на это, условия содержания он позже назовёт «пыточными»: всё это время оппозиционер провёл в одиночной камере, а последние годы вовсе не получал писем и ни с кем не общался.
«Ни одного теплого слова ни от кого, постоянно слышишь негатив, оскорбления от этих сотрудников, угрозы», — расскажет он в интервью DW вскоре после освобождения.
В полной изоляции находится большинство известных политических заключённых в Беларуси. Тихановского держали на «жесточайшем режиме». На своей первой пресс-конференции после выхода на свободу он описал распорядок: «Уборка — четыре раза в день. Два раза по часу, два — по полчаса. Если не трёшь всё время — ШИЗО».
Рассказывая об этом, он заплакал. Слёзы стали неожиданностью и для журналистов, и для его жены. Позже Светлана Тихановская скажет, что за всю совместную жизнь до тюрьмы видела мужа плачущим лишь однажды.
Во время первого появления на публике Тихановский не сдерживал слёз — он плакал, рассказывая о первой встрече с детьми, о том, как родная дочь его не узнала, и о людях, которые поддерживали его, пока он находился в тюрьме.
Но, несмотря на ту же энергию лидера, которую он демонстрировал и до ареста, теперь он — другой. Это заметно не только по внешности и манере говорить, но и по содержанию высказываний. В тюрьме его спасали книги. Сегодня он ссылается то на Макиавелли, то цитирует Солженицына или Ремарка, вспоминает стихи, которые сочинял в голове в одиночке.
Да и сама свобода, в которую он вернулся, иная. Его жена — признанный на международной арене лидер белорусской оппозиции, коих не было последние 30 лет, YouTube-проект «Страна для жизни» за пять лет превратился в полноценный медиаресурс, который развивали люди, с большинством из которых он даже не знаком. В оппозиции появились структуры, офисы, фонды, пресс-секретари и заместители, и многое другое, в чём Тихановскому предстоит найти своё место.
Что дальше?
Одной из первых версий, прозвучавших в белорусских медиа сразу после освобождения Сергея Тихановского, стало предположение: Александр Лукашенко отпустил оппозиционера, чтобы спровоцировать раскол внутри демократического движения.
Согласно этой логике, освобождение Тихановского может использоваться режимом как способ столкнуть между собой лидеров оппозиции, за последние годы сформировавших устойчивые политические структуры, выстроивших команду и повестку. В числе таких фигур — Светлана Тихановская, возглавившая протест после ареста мужа, её ближайшие советники, а также, например, глава Антикризисного народного управления Павел Латушко и участники Координационного совета, органа, номинально считающегося альтернативным парламентом Беларуси.
Сам Сергей Тихановский, выйдя на свободу, заявил, что лидером оппозиции по-прежнему остаётся его жене, а он «не собирается ни на что претендовать». Себя он называет Первым джентльменом Беларуси и намерен сосредоточиться на развитии своего YouTube-канала «Страна для жизни».
«Многие спрашивают, как сейчас можно вступить в мою команду и помочь в достижении нашей главной цели – демократии в Беларуси», — говорит он в первом видео со своим участием на канале.
В своём обращении Тихановский приглашает всех желающих присоединиться к достижению общей цели — демократии в Беларуси. Он заявляет, что планирует «мотивировать белорусов за рубежом и внутри страны, чтобы нанести удар по лукашизму в ближайшие три недели». Там же он объявляет сбор средств — 200 тысяч евро — на реализацию задуманного, в том числе на поездки за границу для встреч с диаспорами.
Это возвращение в политику или продолжение блогерского пути? Пока неясно. Похоже, этим вопросом задаются и те, кто в его отсутствие вёл канал «Страна для жизни». Накануне там вышло видео, в котором один из ведущих размышляет: возможно, Тихановскому, привыкшему к действию, со временем станет сложно оставаться в стороне, наблюдая за вялостью и бездействием белорусских демократических структур — и тогда ему может захотеться вернуться в политику.
«Сергею Тихановскому, не исключено, придётся вступить в состязание за актив и ресурсы», — отмечает ведущий. В этом же видео уже звучит критика в адрес Павла Латушко, который, по мнению автора, «испугался» возвращения Тихановского, так как пророчит ему «медийное амплуа». Латушко на первом же митинге с участием Сергея в Варшаве сравнил его с истребителем F-35, назвав оружием в информационной войне против режима.
Ведущий «Страны для жизни» также указывает на то, что среди оппозиционеров Тихановский – «кандидат номер один», а сторонников Виктора Бабарико, Зенона Позняка и Павла Латушко называет: «бабариканцами», «позняковцами» и «латушковцами».
Всё это происходит в первые недели Тихановского на свободе, но политическая конкуренция в демократическом движении, переживающем кризис доверия, влияния и прозрачности, с его освобождением, похоже, лишь обострилась.
Впереди возможно освобождение Виктора Бабарико, Марии Колесниковой, Николая Статкевича, Алеся Беляцкого и других политических заключённых. Об этом уже не раз говорил и сам Тихановский — по его словам, о грядущем освобождении ему сообщали в тюрьме как сотрудники КГБ, так и Роман Протасевич.
Как их возвращение скажется на белорусской оппозиции — пока остаётся только догадываться.
