Nuo seno geležinkelio vagonų bildesys skaičiuoja miestelio N gyvenimo ritmą. Didžiulis akmuo geležinkelio stoties aikštėje primena tas akimirkas, kai traukinys čia sustodavo ilgėliau, kad prarytus tūkstančius žmonių išspjautų Sibiro platybėse. Dabar jis stabteli tik penkias minutes. Tiek laiko užtenka atsisveikinimo bučiniui ir pažadui, kad grįš. Miestelyje N gyvena žmonės, neatsitiktinai čia pasistatę sau pastogę, pagimdę vaikus. Todėl, kad nieko atsitiktinio nėra. Taigi eilinė kasdienybė provincijos miestelyje N slepia neeilines žmonių svajones, prisiminimus, atradimus ir netektis. Filmo scenarijaus autorė ir režisierė Janina Lapinskaitė.