Yra poetų, kurių eilės randa neįtikėtinai svetingą kelią į žmonių širdis. Jų sakinius tarsi priežodžius kartoja ištisos kartos, o posmai susiveja į melodiją ir tampa dainomis. Vienas tokių poetų – tai Paulius Širvys. Labai sudėtingo likimo žmogus, komplikuota ir prieštaringa asmenybė, stipriai priklausomas nuo svaigalų, vienišas ir ūmus, o eilės lengvos ir lyriškos, tarsi pienės pūkas. Laidoje – nevienareikšmis pasakojimas apie poetą.