„Jeigu Kanada dabar nemiega, pamėginsim susisiekti”, – kalba trumpabangininkas Simonas Kareiva. Šį kartą Morzės kodu siunčiama žinutė pasauliui iš Ventės rago švyturio. Gerai žinomas Kanadoje ir JAV inžinierius Juozas Danys – Lietuvoje nepelnytai užmiršta pavardė. Juozas Danys nuo sovietų su šeima emigravo į Kanadą, pastatė daugiau nei 50 švyturių, sudarančių Šv. Lauryno kelią. Novatoriškos konstrukcijos švyturiai atlaikė gamtos stichiją – ledų sangrūdą. Tai buvo ir amerikiečių ir kanadiečių galvosūkis, kurį išsprendė į Kanadą atvykęs lietuvis. Kai kurie Juozo Danio sukonstruoti švyturiai primena lietuvišką koplytstulpį. Daugelis švyturių pripažinti technikos paminklais, pavaizduoti ant Kanados pašto ženklų.

„Juozas Danys buvo ne tik inžinierius, bet ir Kanados lietuvių politinės ir kultūrinės veiklos variklis“, – pasakoja Ladas Giriūnas, atvykęs iš Otavos. Lietuvos okupacijos metais Kanadoje vietos lietuviai kartu su estais ir latviais ruošdavo „Baltic evening“ – Baltiečių vakarus. Tuomet lietuviams gelbėdavo senatorius ukrainietis Paul Yuzik. Išsaugoti dokumentai, net ir Juozo Danio ranka pieštas iškilmių stalo eskizas, kuriame pažymėta vieta šakočiui. Be šakočių svečiai vaišinti lietuviškais skanėstais, kuriuos kepdavo Kanadoje gyvenanti Juozo Danio bendražygė Vita Radžiuvienė. „Būdavo sunku atsisakyti, kai renginiui prašydavo iškepti 600 žagarėlių“, – juokiasi Vita.

„Mano rašytą straipsnį apie išeivijos jaunimą ir lietuvių literatūrą sovietai sukarpė ir panaudojo propogandai“, – prisimena žurnalistė Rūta Kličius. „Giminių iš Lietuvos laiškai nebuvo atviri, tačiau buvo galima suprasi, kad gyvenimas jiems sudėtingas“,– okupacijos laikmetį prisimena Rūta Kličius. „Kai lankiau pradinę mokyklą, kiekvieną dieną po pamokų skiemenuodavau lietuviškas pasakas ar eilėraščius. Verkiau, skaitydama Jono Biliūno „Kliudžiau“, – pasakoja Otavos lietuvių bendruomenės pirmininkė Rūta Kličius.

Lietuvių bažnyčioje Monrealyje – ne tik Aušros vartų Marija, bet ir altorius, vaizduojantis Vilniaus Trijų kryžių skulptūrą ir svajonės šalia bažnyčios esantį parką pavadinti Vilniaus vardu. „Turėjau laimės apstatyti visas Kanados lietuvių kolonijas. Stengiausi, kad mūsų statiniai turėtų lietuvišką charakterį“, – unikaliame „Amerikos balso“ įraše kalba architektas Alfredas Kulpa-Kulpavičius.