Банионис возвращается домой, где на кухне в домике его ждёт отец. Папа выходит на крыльцо, и сын обнимает его, падая на колени... А потом камера уносится вверх и становится понятно, что всё это никогда не случится, не суждено вернуться домой, просто это островок в памяти героя, который воссоздаёт эта планета воспоминаний под названием "Солярис"...
Я остался в казарме на дежурстве в ночную смену. И включил телевизор. Дело было в снегах под городом Шадринском Курганской области поздней осенью. По обе стороны от центрального прохода дрыхли в беспамятстве приятели, парни моего призыва из Ижевска и Свердловска. А я смотрел по старенькому чёрно-белому телевизору, прикреплённому на подставке к стене барака, фильм Тарковского. Тихо-тихо, чтоб никого не разбудить.
Это было самое начало службы, я до сих пор не мог понять, как меня угораздило оказаться в этом круглосуточном кошмаре, сопровождающемся ощущением, что любое ничтожество старше тебя по званию может приказать тебе умереть, и ты будешь обязан выполнить приказ. А быть старше меня по званию было достаточно просто. Я был рядовым. Все 735 дней моей службы.
Дома были мама и папа. А меня занесло в передрягу, унизительнее и бессмысленнее которой не заносило никогда - ни до, ни после. Надо было только стиснуть зубы, выжить и рассказать всем мамам и папам, что всё, что возможно сделать, чтоб не отдать сына в армию, нужно делать. Чего бы это ни стоило.
Мама ещё в школе показала мне и моим одноклассникам всего Тарковского. И вот я смотрел "Солярис", переживая всё заново, и наступила последняя сцена: Банионис возвращается домой, где на кухне в домике его ждёт отец. Папа выходит на крыльцо, и сын обнимает его, падая на колени... А потом камера уносится вверх и становится понятно, что всё это никогда не случится, не суждено вернуться домой, просто это островок в памяти героя, который воссоздаёт эта планета воспоминаний под названием "Солярис"...
Скорая увезла меня под утро с температурой сорок, головной болью, желудочными спазмами и симптомами интоксикации. Правда, как только симптомы исчезли, вернули в строй.
С тех пор я никогда не пересматривал фильм, боялся. Только вчера вернулся к нему в связи с уходом из жизни Донатаса Баниониса... Так хотел успеть взять у него интервью и рассказать об этом... Не случилось. Светлая память.
"Эхо Москвы"
